Легко читаем сюжет марок советской почтовой серии, приуроченной к римской Олимпиаде. Да только не концевой, десятой в том выпуске, что появился в продаже на московском Главпочтамте почти за месяц до открытия Игр-1960. Та миниатюра, исполненная старейшим мастером марочной графики Василием Завьяловым и его сыном Александром Завьяловым, озадачивала каждого, кто брал ее в руки.

Это был какой-то спортивно-филателистический ребус. При всей простоте сюжета не понять, какой вид олимпийских конных состязаний представлен художниками. Ту рублевую миниатюру позже занесли в каталог под названием «Скачки с препятствиями», каковых на Олимпиадах не было. А преодолевать препятствия олимпийцам-конникам дозволено в троеборье, в конкуре «Приз наций», а также в турнирах по современному пятиборью. И осталось тайной, какой из олимпийских дисциплин посвящена первая советская марка с конником и его четвероногим партнером.

Между тем олимпийскую славу в Вечном городе обрел лишь один советский конник – Сергей Филатов. Выходит, марка отца и сына Завьяловых напророчила ему победу в высшей школе верховой езды, по традиции именуемый «Большой приз по выездке».

После дебюта трех конников из СССР на Олимпиаде-1952 в Хельсинки завсегдатаи олимпийских ристалищ вынесли единодушный приговор: «Этим советским понадобится не менее двух десятилетий, чтобы достичь международного класса». А спустя всего два олимпийских цикла те же ценители верховой езды – члены королевских фамилий, графы, генералы, конезаводчики – аплодировали 34-летнему советскому армейскому капитану Сергею Филатову, во все глаза разглядывая его Абсента.

 

Специальный штемпель итальянской почты «Конный спорт»
с датой 5 сентября 1960 года – дня начала турнира «Большой приз по выездке»

 

Филатов нашел Абсента в 1958 году – в деннике на Выставке достижений народного хозяйства в Москве. «Сосватал» ему коня председатель Всесоюзной федерации конного спорта Петр Латышев, который и привел олимпийского дебютанта-неудачника мельбурнских Игр 1956 года в павильон «Коневодство», где Абсента демонстрировали как лучшего представителя ахалтекинской породы, взращенного в казахстанском совхозе «Луговской».

Конник не сразу нашел общий язык с Абсентом. Вольному сыну степей не нравилось выполнять замысловатые упражнения высшей школы верховой езды. Особенно возненавидел конь сложнейшее из упражнений – пиаффе. Для него мучением было имитировать рысь на месте, отбивая ногами ритм и не продвигаясь при этом ни на сантиметр вперед. Норовистый потомок знаменитого Араба-Казбека, на котором гарцевал маршал Семен Буденный, пиаффе выполнять категорически не желал, чем приводил в отчаяние партнера. Видно, не зря зарубежные коллеги говорили Филатову, что жеребец в высшей школе – гиблое дело. Он капризен, зол, резок, необуздан. Кобыла или мерин для выездки – в самый раз. Недаром же двукратный олимпийский чемпион Сен-Сир выступает на Жюли.

Однако Филатов два года продолжал добиваться своего лаской и терпением. А на третий год пришло время ехать в олимпийский Рим. Туда Филатов и Абсент прибыли порознь: всадник на авиалайнере, а конь – на теплоходе и на поезде.

 

Рублевая концевая марка олимпийской серии СССР 1960 года, погашенная штемпелем первого дня,
на конверте издательства «Международная книга»

 

Семнадцать мастеров верховой езды из десяти стран мира собрались на вилле Боргезе, фамильном гнезде итальянских князей на склонах холма у Тибра. На тамошнем конном стадионе Пьяцца ди Сиена и начался 5 сентября турнир. Под палящим солнцем конники, облаченные в военные мундиры либо во фраках с цилиндром на голове, принялись исполнять свои программы, состоявшие из 33 упражнений. Первым это проделал двукратный олимпийский чемпион Хенри Сен-Сир. Ослепленные солнцем и его победами в Хельсинки и Стокгольме арбитры одарили 50-летнего шведского майора слишком щедрыми оценками.

 

Блоки Экваториальной Гвинеи с марками на золотой фольге,
посвященной Сергею Филатову и его Абсенту (24.08.1972).

 

Филатов с Абсентом появились на манеже, когда уже выступили все фавориты. Судьи, однако, сразу оценили посадку конника и безупречные линии его партнера. А по завершении их композиции с надлежащими пассажами, пируэтами и пиаффе Абсент опустился на колени и низко склонил голову перед арбитрами, сидевшими на стульчиках у кромки поля.

«Браво, Филатов!» – воскликнул Сен-Сир, обращаясь к советскому капитану, получившему лучшую сумму оценок. Однако по правилам пятерым сильнейшим предстояло на следующий день повторить выступления. 6 сентября свои программы вновь продемонстрировали Филатов, Сен-Сир, немец Неккерман, швейцарец Фишер и второй советский конник – 33-летний Иван Калита. И вновь дуэт Филатов – Абсент привел в восторг публику и судей.

Однако – опять-таки по новым правилам – объявление победителей было отложено до просмотра кинозаписи специальным жюри: а вдруг судьи что-то просмотрели. Кинолента подтвердила очевидное: советский всадник и его конь – безупречные чемпионы.

 

Панамская марка-посвящение конникам-медалистам токийских Игр (29.12.1964)
с изображением бронзовой медали и имени Филатова (справа).

Вручая золотую медаль, голландский принц Бернгард – муж королевы Голландии и президент Международной федерации конного спорта – напомнил, что год назад именно он предсказал первую победу советскому коннику.

В 18 лет Сергей Филатов, уроженец села Лысые Горы, что в Тамбовской области, окончил кавалерийское училище. В 30 лет дебютировал на Олимпиаде, заняв 11-е место. В 34 года одержал престижнейшую победу на Играх – в индивидуальном первенстве по выездке. В 38 лет сделал олимпийский бронзовый дубль – в командном и личном турнирах. На Олимпиаде-68 его Абсент выступал с Иваном Калитой. Жизнь же первого конника-олимпийцы потекла по руслу армейского пенсионера.

На 71-м году жизни после инсульта легендарного Филатова не стало.

Выездка Филатова отражена в филателии лишь зарубежными выпусками. И они немногочисленны. О самом большом успехе олимпийца напоминают ручной штемпель итальянской почты с изображением капитолийской волчицы и текстом «Пьяцца ди Сиена»/5.9.1960». Его имя и бронзовая медаль запечатлены на миниатюре Панамы из серии 1964 года «Чемпионы и призеры токийской Олимпиады». А первое – и, увы, последнее – персональное посвящение Филатову сделано почтой Экваториальной Гвинеи. В 1972 году ею выпущена серия «Олимпийские чемпионы по конному спорту». На одной из семи марок, повторенной на блоке на золотой фольге, красным цветом выделен текст: «Рим 1960 (золотая медаль» Филатов С. – СССР – конь «Абсент».

Выходит, не забыт и четвероногий ахалтекинец, который когда-то ненавидел пиаффе.

«Пиаффе Абсента». Б.А. Базунов. «Спорт для всех». 2009, №431