«Никакой роскоши! Никакой безвкусицы. Таков наш лозунг. Простые Игры – это не простое дело. У нас вы не увидите монументальных статуй, какие лепил Уолт Дисней в Скво-Вэлли. И это вопрос не денег, а стиля. Мы могли бы сделать самые пышные Игры в истории, не заплатив ни шиллинга. Но тогда бы попали в руки рекламных агентов промышленности, а те за десять дней поставили бы город с ног на голову. Кто хочет устроить простые Игры, должен научиться говорить «нет».
Так оргкомитет Белой Олимпиады-1964 устами своего генсека Фридля Вольфганга объявил о необычном характере зимнего праздника в австрийском Инсбруке. И организаторы решили: раз Игры простые, значит их главное украшение – спортивные состязания. Потому спустя полчаса по завершении внушительной церемонии открытия на горе Изель начался хоккейный турнир. Тем же вечером должен был обрести хозяев первый олимпийский медальный комплект – в фигурном катании. А турнир спортивных пар преподнес первостатейную интригу – противостояние чемпионов мира из ФРГ Марики Килиус – Ганса-Юргена Боймлера и экс-чемпионов мира из СССР Людмилы Белоусовой – Олега Протопопова.
И вот вместительный «Айсштадион» уж переполнен, хотя билеты были невероятно дороги – до двадцати долларов. На ледовом паркете появилась первая смена участников. Девять судей заняли свои места у бортика. Фавориты же томились в персональных раздевалках. А в те минуты припоздавшие болельщики услышали в фойе от горластых продавцов сувениров:
– Спешите приобрести! Первые чемпионы Белой Олимпиады! Всего десять шиллингов!..
Автор приобрел этот сувенир. Это была почтовая карточка с цветной фотографией немецкой пары, исполнявшей «ласточку», с австрийской маркой «Фигуристка» из олимпийской серии, погашенной специальным штемпелем «Айсштадион». Всего любопытней был текст под снимком: «Чемпионы мира и олимпийские победители».
Что и говорить: коротко и ясно. Нечто подобное удалось приобрести часом ранее в пресс-центре Игр. Только не карточку, а конверт с теми же почтовыми атрибутами – маркой и штемпелем. Подпись же под снимком пары Килиус – Боймлер была вполне благопристойна: «Официальное письмо открытия IX зимних Олимпийских игр Инсбрук 1964».
Откуда же взялись эти «сувениры»?
Судя по намекам австрийской прессы, подозрение пало на западногерманскую фирму «Хаман», подвизавшуюся в оргкомитете в роли помощницы по выпуску марок. Она к тому же выпустила конверты первого дня австрийской олимпийской серии с красным штемпелем НОК Австрии, которые позже признали фальшивыми.
Однако с «чемпионской» карточкой и рекламным конвертом коммерсанты явно поторопились. Анонсированные как победители, Марика и Ганс-Юрген выступили отлично. И своды Ледового стадиона содрогались от оваций болельщиков-соотечественников. Но те же туристы из ФРГ не менее энергично выразили свой гнев, когда один из арбитров выставил любимицам, по их мнению, недостаточно высокую оценку. Не угодившим арбитром оказалась женщина в красном пальто – Сьюзен Френсис-Морроу из Торонто. Позже она сказала по поводу гневливых немцев: «По профессии я ветеринар и меня трудно удивить зрелищем разъяренных быков».
Но даже канадский арбитр не смогла сохранить своей суровости, когда закончилось ледовое представление ленинградской пары. Она выставила Белоусовой и Протопопову высочайшую оценку – 5,6 балла, хотя оценки ее восьми коллег колебались от 5,8–5,9 балла.
Как и балет, фигурное катание – прекрасное зрелище. Но как передать то вдохновение, с каким Людмила и Олег исполнили своего «Умирающего лебедя» на музыку Сен-Санса? Пожалуй, лучше рассказать об одном эпизоде, о котором автору поведали сами фигуристы после своего триумфа.
В канун их дебюта на Белой Олимпиаде в Инсбруке Олег и Людмила получили письмо из Западного Берлина. «Дорогие мои земляки! Посылаю вам маленький золотой талисман на счастье – для того, чтобы вы получили на Олимпийских играх золотые медали. Я большая ваша поклонница и была очень огорчена, что в Гренобле (на первенстве Европы того же года – прим. автора) не досталось вам первого места. Какая несправедливость судьбы! Ведь лучше вас никого быть не может! Надеюсь, в среду фортуна обойдется с вами милостивее. Я сама балерина. Но заболела полиомиелитом. Ходить не могу. Буду смотреть за вами по телевизору. И, как всегда, сердце мое будет с вами. Может, помашете мне рукой? Я увижу это на экране. Ваша поклонница Муза Сенигова».
Когда вместе с Олегом Людмила вышла на ледовую арену, чтобы посоперничать с немецкой парой, на её шее блеснула тоненькая цепочка с брелоком. И их катание – гармоничное и смелое, мажорное и лиричное, балетное по рисунку и сложное по исполнению – потрясло и 11 тысяч зрителей, и девятерых арбитров, пятеро из которых поставили советскую пару на первое место. Первые чемпионы девятых зимних Олимпийских игр были провозглашены ровно в полночь – под овацию «Айсштадиона».
А со дня их первой встречи прошло почти десять лет. Это случилось в Москве – в детском парке в Марьиной роще, где на сцене летнего театра появился первый в стране крохотный каток с искусственным льдом. На ту площадку Олег, вызванный из Ленинграда в столицу на тренировочный сбор, в тот августовский день вышел, когда там уже каталась Людмила. Они взялись за руки – и заскользили вместе. Кто-то включил музыку. И оба закружились в вальсе.
Вскоре москвичка Белоусова уехала в Ленинград – поступать в институт железнодорожного транспорта. Тонкая и гибкая, словно тростинка, Людмила и крепко скроенный Олег встретились вновь. И неразлучно катались, постигая тайны скольжения самостоятельно – без постоянного тренера. Он – лидер. За его плечами ленинградская блокада, эвакуация и возвращение в родной город на Неве, школа, откуда из 9-го класса его призвали служить на Балтийском флоте, первые успехи в одиночном катании.
В 1955-м году в протоколах соревнований фигуристов впервые появились фамилии новой пары – Белоусова и Протопопов. Тогда на катках страны блистал ленинградский дуэт – супруги Нина и Станислав Жук. Сверкали «Жуки» ослепительно. В их тени год за годом оставалась другая ленинградская пара – Белоусова и Протопопов. Оба дуэта неудачно дебютировали на Белой Олимпиаде 1960 года: Нина и Станислав – шестые, Людмила и Олег – девятые. «Вечно вторые» вышли из тени лидеров только после того, как лидеры покинули спортивную арену – ушли в ледовый ансамбль. И к очередным зимним Играм двое упрямцев подготовили программу, гармонично сложенную из спортивных элементов, облагороженных артистичностью. Ибо фигурное катание сродни балетному искусству.
На олимпийском льду Инсбрука Олег и Людмила катались вдохновенно. Очевидец их пятиминутного спектакля на арене «Айсштадиона» – французский журналист из парижской «Экип» – признался, что не нашел во французском языке слов превосходной степени, способных оценить искусство советской чудо-пары. И он же сказал, будто объявил приговор: «Искусство русских превзошло безупречную технику немцев».
Вернувшись на родину, Олег и Людмила сделались народными любимцами. И потому, что первыми в СССР стали олимпийскими чемпионами по фигурному катанию. И потому, что своим артистизмом покорили сердца миллионов людей, которые увидели волшебников, превративших спортивное катание в подлинное искусство. Кстати, их олимпийская победа стала второй в истории отечественного фигурного катания – после золотого титула петербуржца Николая Панина--Коломенкина, у которого делал первые шаги на льду в 1946 году 14-летний школьник Олег Протопопов.
Историческую заслугу выдающихся фигуристов весьма своеобразно отметила советская почта – тремя марками в двух выпусках. Первый увидел свет в день открытия Игр в Инсбруке, когда в обращение поступила 5-марочная олимпийская серия. Ее завершала 12-копеечная миниатюра с изображением спортивной пары. Этот сюжет создан художником П.Бенделем по фотографии, запечатлевшей Л. Белоусову и О. Протопопова и опубликованной во втором номере журнала «Огонёк» за 1963 год. И его марка, едва ли не худшая из всех посвящений фиогурному катанию, была издана в зубцовом и беззубцовом вариантах тиражами в полмиллиона и три миллиона экземпляров соответственно. Спустя сорок дней по завершении Белой Олимпиады советский маркоиздатель выдал специальную 7-марочную серию с победными надпечатками. На вышеупомянутой миниатюре от 29 января грязновато-фиолетовый фон марки с фигуристами «украсила» черная надпечатка, практически не читаемая и лукавая по содержанию: «Советские фигуристы - первые победители IX зимней Олимпиады». Будто у «советских фигуристов» не было имен и фамилий.
Зато впереди у ледовых чародеев были новые победы, отмеченные почтовыми выпусками. Всего же выдающимся фигуристам пятью странами были изданы 9 марочных посвящений, а также блок и два малых места.
«Ледовые кудесники». Б.А. Базунов. «Спорт для всех». 2009, №435